查看原文
其他

黑暗时代的勇气

敏敏郡主 玖奌杂货铺 2022-03-16



如果不是一家小报在无意中刊登了一系列名为“被遗忘的书籍”的文章,德国人弗里德里希·莱克(Friedrich Reck,1884-1945)也许会和成千上万死在集中营里的人一样,永久的湮没在历史的尘埃中,而不会引起人们的注意。

▲弗里德里希·莱克(Friedrich Reck,1884-1945)


01

弗里德里希·莱克1884年出生于东普鲁士的一个富裕家庭,他的父亲是一位保守派政治家,曾出任威廉二世时的国会议员。

莱克没有按照父亲的意愿成为一名优秀的军人,而是成为了一名戏剧评论家和游记作家。他创作了《高悬在蒙特卡罗上空的炸弹》等畅销小说,其中一些还被拍成了电影,他也因此成为了慕尼黑社交圈的名人。


希特勒上台后,在全国大范围地煽动了一场大模的焚书运动,德国被带入历史上最黑暗的时期。


在德国,一些不愿与纳粹合作的学者纷纷选择逃离,但莱克选择留下,在他看来:

逃到文明世界比较容易,难得是留在这个危险的边区村落对野蛮人进行非法的观察。


莱克没有流亡他乡,也没有公开反抗。当然,他也没有和德国大多数知识分子一样,为权势者毫无原则地唱赞歌。

他写作历史小说,借由16世纪激进的新教徒的故事,来影射非理性的现实;写作法国大革命,鼓励和赞颂人民的勇气。

小说逃过了审查者的眼睛得以出版,但最终因为读者的举报,莱克的小说被查禁。


1936年5月8号,《西方的没落》一书的作者、德国著名历史哲学家奥斯瓦尔德·斯宾格勒去世。

纳粹上台以后,斯宾格勒毫不留情地批评希特勒的独裁统治,称纳粹党煽动青年的政治热情,乃是对德国年轻一代的毒害,是一种危险的信号。


斯宾格勒的著作在德国成为畅销书,但最终被纳粹禁止,并且不准所有报章杂志提及斯宾格勒的名字。


斯宾格勒去世以后,德国社会公开批评希特勒的声音几近绝迹,德国社会进一步走向疯狂。

从这时开始,莱克决定写日记。

留在德国的莱克从不公开反对纳粹,也不随意附和,就静默又独特的潜伏着,观察着,用记录的方式,表达对纳粹的轻视与痛恨。


02

在日记里,莱克把希特勒称为“那个肩负着德国命运的侏儒”,他把对希特勒和纳粹的恨之入骨写进日记里:

我恨你。我醒着的时候恨你,在梦里同样恨你;我恨你破坏人的灵魂,破坏他们的生活;我恨你,因为你是人们笑声的天敌……哦,你看你也是上帝的天敌,我恨你。


对于同胞被纳粹洗脑以后的狂热气氛,他不无怜悯又忧心忡忡地写道:

这群暴民……他们根本不知道自己已经堕落,还准备随时要求其他人跟它们一样吼叫、一道吞食沙土、一起退化。


“这个民族疯了,并会为自己的疯狂付出高昂的代价”,对于他曾经深爱的祖国和民族的现状,莱克感到深深的绝望,但他无法做到心如此水、麻木冷漠,而是“恨铁不成钢”,日记里的文字情感炽热而浓烈:

无论怎样,德国自从陷入了越来越不现实的地步……就必须靠撒谎过日子。要想治德国的病,必须要用毒方,要用历史从来没有见过的剧毒药方。
任何人现在都必须恨德国,真心地恨,恶狠狠地恨,只是为了德国曾经有过的荣耀的过去,因为这样才是真正的爱德国——就像父母恨自己不幸走错了道路的孩子一样。
大部分时候,莱克的日记维度丰富,像一个旁观者,冷静的记录和分析。
在第三帝国强大无比的外表下,莱克从语言的堕落看到了潜伏着的内在的危机:
如果说德国的国家实力正处于高位,那为什么我们的话语却庸俗到前所未有的程度?为什么所有社会形态都变得恶劣了?我们怎么会变得如此的背弃协定、如此的不守信用?如果不仅德国官员说下流的语言,就连德军总参谋部和前线评论员也说,德国怎么会变得如此下流?


1944年7月20日,德国陆军上校冯·施陶芬柏格(1907年11月15日-1944年7月21日)和他的战友策划了一次针对希特勒的暗杀行动。他们将一个装有定时炸弹的皮包放在了希特勒的会议室中。遗憾的是,炸弹爆炸后,希特勒仅受轻伤,逃过一劫。

对于这次刺杀失败,弗里德里希·莱克感到“内心中深深的遗憾”,他在1941年7月21日的日记中写道:

整个国家都哀叹那颗炸弹放置在错误地点,爆炸时间也不合适。


刺杀行动的主谋施陶芬贝格在第二天(7月21日)午夜被抓获,和四名同伴一道被立即枪决,尸体被焚烧后的骨灰被党卫军头子希姆莱撒入污水中。

希特勒随即展开了血腥报复,有约7000人受这一案件牵连被拘捕,其中被处决的,处决了约5000人,许多人惨遭“盖世太保”酷刑虐待至死。部分过程还被拍摄下来,供希特勒“欣赏”。


对于这场失败的迟来的刺杀行动,莱克在日记中不无苦涩的评论道:

哈,现在才动手,先生们,有点晚了。你们制造出了那个魔鬼,只要进展顺利,他要什么,你们把德国交给了这个十恶不赦的大罪犯,无论他在你们面前摆放了多么难以置信的誓词,你们都表示效忠……你们让自己成为他的奴隶……

看着一个又一个反抗者被处决,莱克的内心充满了绝望:

对我们这些幸存下来的人,最难忍耐的是孤独。那些与我们有相同思想的同志们一个接着一个消失了。


遇刺后的希特勒变得更为歇斯底里,加剧了对德国社会的控制,像是一个垂死者的挣扎。

“盖世太保”的疯狂让莱克感到“空气里弥漫着死亡的气息”,他清晰地意识到危险,为了不被纳粹发现,他小心谨慎地将日记装在锡皮盒中,藏在后院、树林深处。为了安全起见,有时还得不断转移藏匿地点。

在1937年9月9日的日记中,莱克这样写道:

我的几个朋友借机警告要小心写作……我的写作全出自我的内心,不能停止,所以我只能漠视警告,继续写日记,我期待我的日记对记录纳粹时代的历史会有帮助。
但灾难最终还是来了。

1944年10月,莱克被捕了,起因是他拒绝参加“人民冲锋队”。

“人民冲锋队”是战争后期组建的一支炮灰部队,成员为16到60岁的所有男性健全公民,后来连健全的女性公民都被加入征召行列。

入伍者仅能接受最简单,最基础的军事训练便投入战场,充当抵御盟军的最后一道防线。

加入人民冲锋队的老人


这次被捕后,没有多久他就被释放出来。此时,纳粹德国的衰败已经不可挽回,或许是因为意识到这一点,莱克的神经松懈下来,他在给朋友的信里抱怨通货膨胀。

这封信被“盖世太保”查获。1944年12月31日,莱克再度被捕,关进了达豪集中营。他被定罪侮辱了德国货币。

这一次被捕没有持续上一次的好运气,两个多月后(1945 年 2 月 16日),莱克死于集中营。


03
莱克去世两个多月以后,希特勒在地堡内自杀(1945年4月30日)。几天后(1945年5月9日),德国宣布无条件投降,第三帝国从此不复存在。


莱克没能看到纳粹的灭亡,但他的日记留下来了。1947 年,一家德国出版社将它出版,但是在当时并没引起太多注意。17年后,当一家报社重又连载这组日记时,它引发了强烈共鸣,被翻译成多种文字出版。


《绝望者日记》新华出版社2015年出版


在德国历史上的那个黑暗时代,在公开表达无疑不再可能的恐惧情境中,莱克不向纳粹屈服,敢于坚持在私下记录下来,已经是非常勇敢之举。


严格说来,莱克最终写出来的东西,并不能说是日记,而是“拍摄”下德国在1936至1944年间的一系列惊人的“小镜头”。

这些镜头清晰的记录下了粹在权力巅峰时的情景,在失败前的胡乱杀人的癫狂,以及纳粹以人民的名义所进行的各种滑稽的表演。


犹太学者、《极权主义的起源》一书的作者汉娜·阿伦特说,这是“一份有关希特勒时代最重要的文件,”

在中文版的封面上,编辑满怀感情地写下了这样的话:黑暗时代,一个心怀良知和自由信念的知识分子的独立人格和社会良知。”


04
莱克也许并没有过直面抗争、壮烈赴死的念头,但他的勇气,仍然值得现在的人们致敬。

莱克的日记,让后来的人们看到了一个知识分子高贵的道德力量。在一个疯狂年代,一片肃杀气氛中,仍然有人在通过自己的方式保持理性,逆时代潮流而行。
在写这篇文章中,我脑海中多次浮现一张照片。这是一张拍摄于纳粹德国时期的老照片
1936年6月13日,在德国汉堡的布隆福斯造船厂,正举行盛大的集会。当所有人都在向元首行纳粹礼时,有一个人双手抱胸,拒绝行礼,脸上充满了不屑和鄙夷。


在那片举起的右臂丛林中,这个名叫奥古斯特·兰德梅塞(August Landmesser)的船厂工人,不屈服于纳粹的淫威,拒绝抬起他的右臂。

与莱克一样,奥古斯特用自己的方式——放下自己的右臂——与黑暗时代抗争。他的勇气,同样值得现在的人们致敬。

任何时候,与黑暗“同流合污”是不可原谅的。那些跪伏在权势者脚下毫无原则的大唱赞歌,事后又以“我无能为力”的借口来为自己解脱的人,不妨看看莱克和奥古斯特的故事。

八十年过去了,今天的世界已经走过了那段幽暗的岁月,人们可以尽情呼吸自由的空气,但我们仍然有责任写下他们的故事,让更多的人铭记:
在黑暗时代,曾经有一些人,在高压下坚守住了良知、勇气,和对邪恶的鄙夷。
部分文章发在小号,可关注小号阅读↑


往期文章:
黑暗时代的良知
她让所有苟活者都失去了重量
纪念林昭:历史将宣告我无罪

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存